笔趣阁 www.biquxsw.cc，最快更新味道 ！
王福水小时候，跟其他村里的孩子也没什么两样，不显特别笨，也不显特别精。虽然学习成绩不错，得以去县城上高中，但还是没能考上大学，也就回到村里，娶妻生子度日月。这在王黄庄也平常。靠远近闻名的鸭梨和红枣，王黄庄人不至于穷到供不起孩子上学，再说，父王念想很希望他能出人头地，使劲供他。只是村里的学校水平一般，很难指望考上大学，总是念完初中、高中仍旧回来钻果树行子。父亲王念想常对他说：“干这个，不比在外面找个一般工作挣钱少，而守着本乡本土近亲近邻，遇事不慌心里踏实。”
王福水的与众不同，是瞒了很久以后才由他自己暴露出来的。
最早，他偷偷写诗，写完了就藏在一只旧木箱里，只有他媳妇知道点，就连管他很严厉的父亲和神神叨叨的爷爷都不知道。后来有一天，他写完后太兴奋，实在憋不住了，就拿着新写的诗拉住别人念。别人就笑话他，他却毫不介意，照样陶醉其中。他说，他喜欢诗歌给人的那种感觉，一种不声张的愉悦。后来，他还自立名目，办起了草台班子诗歌刊物。村里人渐渐习惯了，不再拿他当怪物时，忽然有一天传来他即将被调走的消息。
有人发表和欣赏他的诗，原在他的意料之中，但因此得到省城一位儒官的赏识，却是出乎他的意料之外。在这位素不相识的儒官的安排下，他经历了从村子到乡里、县里再到省城的调迁。
村里人不再笑话他，而是充满了羡慕、赞叹。“看人家王福水，就是有能耐，写几行字就升了。”连他老婆也是哄着他的，从看不上眼一下子就升华到敬仰。一条大路明晃晃，引领着他雀跃如飞。
王念想逢人便听到赞美儿子是诗人。每当这时他就笑笑，说：“他瞎写。瞎写。”心里则像灌进了蜜水。
王文武倒是坦然接受这种赞美：“我孙子就是有出息。从娘胎里就是写诗的料。”
蓝花只是觉得诗人不诗人的不重要，重要的是荣耀。只是调到省城里后聚少离多。她舍不得儿子一个人在外地，怕他自己吃不匀实，伤了身子。有时嘟囔两句：“你说去那里有什么好处。”
王念想听了这话，说：“看你烧包的。有多少人羡慕呢。”
在省城工作了五年，王福水少不得认识了一些人。就有人请他帮忙做这个做那个。一开始是本村的人，然后是本乡、本县，直到省城的人也会找到他。从本性上说，他不是一个爱“活动”的人，可是他脸皮子薄，人家找来了，尤其是老家的，还有外村的，有的还夹着个王福水父亲和爷爷的一个纸条来了，王福水也愿意打发爷爷和父亲高兴。爷爷和父亲是以他为荣的。能办事更让他们脸上有面子。来找的人开一回口不容易，所求又本是些该当应份之事，不好意思打驳回，就答应。答应了，自然要尽力去办，这又是他自己该当应份的。
有时候，认真办事难免得罪一些人，那也没法子，既是不得已，他也不怕。没料想这次真是得罪了大主儿，一个跟头栽到了底。在那次“最后的谈话”中，主编的脸上写满了万般的无奈和由衷的惋惜。他说他原是打算顶到底的，大不了摘了自己的乌纱帽——一个小小的主编，值什么！问题是“咱们的刊物”。那隔了若干层的“上面”已经暗示：别说一个人，必要时连窝端了他们！他伤感地摇着头说：兄弟，你是为了大局，才做出重大的牺牲啊！”
最后，主编在破碎的寂静中，略带惋惜，诚心诚意地对他说，“等待时机，再回来。”王福水一直默默地听着。在暗淡的紧张、模糊的幻灭和朦胧的希望之后，忽然吟出一个遥远的诗句：归去来兮，田园将芜胡不归！
他回归了田园。经过半个月的调整，就跟村里的人一样地饮食起居了。比预想的还要容易；他本来就是属于王黄庄的。梨园、枣园里有干不完的活，有些活要带着露水做，经常是5点就起床，忙活一天，天一黑倒头就睡，根本不想别的事。再然后，真正找回了王黄村那个王福水的感觉，不觉得那么累了，便渐渐回到了村里那个群体当中。人们很自然地接受了他，就好像从来没有拿这个写诗的、上过省城的人当外人。